
IL PRINCIPIO DI ARCHIMEDE


La mia terra, l’Africa, è un luogo straordinario, dalle estreme contraddizioni: primitiva e nobile, inospitale e accogliente. Nel suo cuore ribolle ancora il brodo primordiale, ma la sua anima ha generato civiltà millenarie. Qui gli elementi naturali conservano il loro ruolo e sono fonte di vita o di morte: la linea che divide i due casi è sottile, come un pelo di gazzella.



Vivo in un piccolo villaggio nell’isola di Unguja, parte dell’arcipelago di Zanzibar, da quando sono nata, sedici anni fa, mi chiamo Amina. L’elemento che caratterizza la vita  del mio popolo è l’Oceano Indiano, nel quale l’isola è immersa. Il mare è pescoso e ogni giorno gli uomini del villaggio escono in mare con i dhow e non hanno bisogno di allontanarsi troppo per rientrare con le reti cariche di pesci. Anche noi donne peschiamo: quando l’acqua si ritira, per effetto della bassa marea, decine di metri di fondale marino restano scoperti per alcune ore. Armate di uncini e secchi, percorriamo la vasta distesa asciutta per scovare calamari, polipi e pesci rimasti intrappolati tra gli scogli. Il prodigio della bassa marea si ripete due volte al giorno ed è più evidente quando la luna è piena. La luna, quasi fosse un direttore d’orchestra, ordina all’oceano di ritirarsi e lo respinge oltre la barriera corallina, dove resta a ruggire infuriato,  ma sottomesso, per alcune ore.  Poi, come se rispondesse a un nuovo ordine, il mare torna a impossessarsi di ciò che è suo. Al mattino il fondale marino privo di acqua appare come un prolungamento della spiaggia. Di notte la luce della luna si riflette sulla sabbia bianca, il firmamento si stende su di lei e l’avvolge come una coperta:  non è sopra, in alto, lontano,  ma tutto intorno e abbraccia ogni cosa. Non mi avvicino mai al mare di notte: temo l’acqua perché a noi donne non è permesso immergerci, tanto meno imparare a nuotare.



Il sole appena nato mi trova sveglia accanto ai miei due fratellini: il pensiero che tra non molto tempo anch'io potrei diventare madre, mi rende nervosa e mi fa saltare dal letto. Indosso una maglietta e mi avvolgo in un leggero telo colorato, lungo fino ai piedi, pettino i capelli e li copro con il velo. Ho un corpo esile, da adolescente; tra sei mesi sarò comunque la sposa di un giovane del mio villaggio. Un nodo mi stringe la gola. Mio padre ripete che non devo essere triste, che sono fortunata: lui ha scelto per me un bravo ragazzo, un giovane e non un vecchio con molte mogli. Quando dice così, chino il capo davanti al mio destino e non ho il coraggio di dirgli  che vorrei continuare a studiare e che sogno di diventare un’insegnante. Non capirebbe, ne sono certa.
Concludo la preghiera del mattino con un sospiro,  raccolgo secchi e uncini per la pesca e vado a chiamare Faiza, la mia migliore amica. Questa notte la luna era piena, oggi la marea sarà bassissima: “Riempirò il secchio di pesci e molluschi”, penso con un sorriso. Prima di raggiungere la spiaggia si unisce a noi ragazze anche la vecchia Maram, che ci accompagnerà nel nostro lavoro, un po’ per insegnarci qualche trucco del mestiere,  un po’ per sorvegliarci. Soprattutto me, che sono una promessa sposa. I piedi nudi affondano nella sabbia fine, con le mie compagne percorro il fondale marino asciutto, cercando di indovinare dove, tra i coralli, si nasconde un polipo.  Maram intona una vecchia canzone Taarab: “Mume wangu halali kwangu”. Faiza e io ridacchiamo coprendoci la bocca con la mano. A noi, che siamo solo delle ragazzine, le parole del brano sembrano peccaminose: la canzone parla di una donna che si lamenta del marito, che non dorme più con lei. Camminiamo a testa bassa,  attente a dove mettiamo i piedi. Nascosti tra i coralli possono esserci dei ricci dai lunghi aculei velenosi. Oggi le creature marine sembrano voler giocare a nascondersi, così continuiamo a camminare; cantando proseguiamo in direzione del mare, ancora prigioniero dell’incantesimo della bassa marea. Il suo grido si fa più vicino, le onde s'infrangono con forza contro la barriera corallina ed esplodono in alti schizzi spumosi e bianchi. Faiza ed io abbiamo paura. “Qua, venite qua!” Maram ci chiama. E’ scesa in una pozza d’acqua ed è china davanti a uno scoglio. La raggiungiamo, l’acqua ci arriva alle caviglie, ci diamo da fare per aiutarla a scovare un grosso calamaro infilato nella sua tana. Il mollusco ingaggia una lotta per la vita degna di un eroe, si difende spruzzando l’inchiostro, si contorce, infine si arrende all’abilità di Faiza che rapida lo infila nel secchio. L’acqua ci arriva adesso alle ginocchia, risaliamo dalla pozza e ci accorgiamo di essere su un minuscolo isolotto: l’unico scoglio fuori dall’acqua. Per poche decine di minuti ancora. Leggo negli occhi delle mie compagne il terrore, lo stesso che deve essere nei miei. Ci guardiamo intorno: l’oceano ci circonda. Maestoso, potente. L’acqua ci lambisce i piedi, cresce veloce e costante. Gridiamo aiuto più forte che possiamo.  In coro, da sole, a turno.  La voce del mare, quella che mi ha cullato da bambina, che mi ha cantato ogni giorno una canzone diversa, quella stessa voce copre ora le nostre grida disperate. Punto lo sguardo il più lontano possibile: non c’è nessuna barca in vista. L’acqua sale veloce, ci sfiora i seni con una carezza beffarda; ci prendiamo per mano e le stringiamo forte, quando arriva al mento nessuna di noi parla più. I minuti trascorrono in un agghiacciante silenzio. Sfinita, Maram si arrende all’oceano, si stacca dal nostro girotondo silenzioso. La corrente, ora fortissima, la ghermisce come una preda, l’allontana da noi, che ci voltiamo inorridite. A Faiza battono i denti. Maram tossisce un paio di volte, annaspa, tossisce ancora. Mi giro ed è già scomparsa. Riemerge per un attimo, come un tappo di sughero, poi l’oceano la inghiotte per sempre. Cerchi concentrici si allargano intorno al punto in cui è sparita; s'inseguono  increspando l’acqua, poi svaniscono. Per me e Faiza la lotta per la vita sarà più lunga. Un’immagine mi attraversa la mente, rapida e dolorosa: i corpi di due giovani donne, di un villaggio più a Sud, alle quali è accaduto lo stesso incidente. Il mare restituì i loro cadaveri dopo qualche giorno, mi pare di vederli ancora sulla spiaggia, abbandonati in una posa scomposta, parevano fiori appassiti. Faiza ed io saremo invece come un fiore d’ibisco non ancora sbocciato, con i petali racchiusi in un bocciolo rotondo e stretto, che non si aprirà mai.
Mi sciolgo dall’abbraccio della mia compagna, entrambe sappiamo che così unite nessuna delle due avrebbe scampo. “Addio Faiza, dolce amica di sempre”, “Addio Amina, ti voglio bene”, dicono i nostri pensieri. Un brivido mi corre lungo la schiena: non sono pronta a chinare il capo dinanzi a questo destino, a lasciare che la mia vita finisca qui e ora. I pensieri si rincorrono, si sfogliano rapidi, uno dietro l’altro, come le pagine di un libro di scuola. Ed è proprio tra quelle pagine che ritrovo il principio di Archimede: “Un corpo immerso in un fluido riceve una spinta dal basso verso l’alto, pari al peso del liquido spostato”. Un attimo prima che la corrente si prenda Faiza, le grido: “Fai come me, pensa di essere leggera come una foglia, immagina che l’acqua possa sostenerti!”. Ci stendiamo, ci lasciamo andare.  Scopro che se lotto vado a fondo, se mi abbandono e credo che l’acqua possa sorreggermi, galleggio. “Una spinta dal basso verso l’alto, dal basso verso l’alto”,  ripeto ad alta voce le parole del principio, come una formula magica, come una preghiera. Suggerisco a Faiza di aiutarsi con piccoli movimenti delle braccia e piano ci spostiamo verso terra. Quando finalmente con la punta dei piedi sfioro il fondo del mare, so che sono in salvo e di non essere più la stessa Amina di poche ore prima. La femmina umile e sottomessa, l’adolescente promessa sposa non esiste più. Mentre i turisti curiosi si stringono intorno a me e Faiza e ci osservano come strane creature marine, mentre ancora tossiamo, tremiamo e sputiamo acqua salata, riesco ad avere un solo pensiero. Voglio correre da mio padre, per spiegargli che deve sciogliere la sua promessa di matrimonio. Gli dirò che non sono pronta per essere una buona moglie e una brava madre, gli urlerò che stavo per annegare nell’ Oceano delle Regole Stupide e Inviolabili;  gli spiegherò che uno scienziato di nome Archimede, vissuto oltre duemila anni fa, mi ha salvato la vita. Conoscere il suo principio mi ha salvata. Capirà, ne sono certa.

L’Africa è un paese straordinario che racchiude in sé i massimi contrasti; la vita e la morte sono l’ombra l’una dell’altra, si sfiorano quasi a toccarsi. Nella mia terra tormentata la realtà cambia lentamente, talvolta, al contrario, muta rapida e imprevedibile. Da oggi anche per me è chiaro che la linea che divide ognuno di questi casi è sottile come un pelo di gazzella. E lieve, come la pagina di un libro di scuola.

